来自天堂里的电话号码

往后余生见或不见，你都在我心里。风雨人生路，你陪我一程，我念你一生。

                          ——题记

父亲逝世已经快两年了。

我的第一部手机是上高中时买的，是父亲花了九百元下了好大的决心才给我买的。因为当时他的手机已经用了好几年，那部手机也只有五百元，所以对于给我买手机这件事经过了深思熟虑。爸爸说，只要我女儿喜欢，他就觉得值！那眼神里满是宠溺……写着写着，自己陷入了沉思，眼泪也不知不觉浸湿了双眼。而这只是我对父亲回忆里的一个小片段。

我手机里存的第一个号码署名“老大”，那便是我的父亲，这是昵称也是尊称，因为父亲在我心里就是老大的化身。他无所不能，无处不在，有事没事，我都喜欢给他打个电话。有时候拨通我就挂，有时候会故意不说话，每次他都会给我打过来，急切地问我怎么了，之后免不了一顿数落，但我的心里却是甜甜的。

后来我们都有了智能手机，爸爸也学会了使用微信，我俩总是有事没事地视频聊几句，家长里短、工作中的顺心与不如意等等，我俩总会串东串西的聊，有时哈哈大笑，有时置之不理，有时候还会据理力争，自己想想真是开心到不行。

后来，父亲生病住院了，前期病情稳定的时候，我也会和他聊聊天，聊聊他喜欢的做菜，如何养鱼，如何种菜，还有他那日思夜想的老家。他会给我描述老家的风土人情，还有他小时候的趣事，每次看到他眼角舒缓的皱纹，我都会会心一笑。后期病情加重了，人也瘫痪在床，慢慢变得很多人他都不认识了，但他一直记得我和妈妈，因为我们是他一直守护的人，也是我们一直陪伴着他。

后来的后来，爸爸去了天堂，他的手机号码也注销了，但我一直没有舍得删除他的号码，而且他的手机号码还是排在第一位。我的手机里存有他的照片，他的视频，他的微信。我会把编辑好的内容读很多遍，很多遍，我想他在天堂一定会收到的！夜里，我梦见打电话让爸爸回家，当电话那头响起父亲慈爱的大嗓门时，我开心地笑了，醒来后却发现枕头上都是潮湿潮湿的，我想说，我想您了！

爸爸，您可一定不要忘了我，到最后我才明白，最让人痛苦的事，不是得不到，而是舍不得！而您将是我一辈子的回忆……

（新启元：张婷）