春节过后，回家的次数屈指可数，元宵节一次，清明节一次，再有便是这周末了。前两次都是匆匆来去，唯独这一次，放下了手头所有的事情也是一定要住上一晚的，只因不想久住医院回家后的母亲感到无人陪伴的孤寂。
父亲离开我们已经有一年又几个月的时间了，很多伤口至今还会疼痛，我们不言说，却在很多个夜深人静的时候默默流泪。
一年多以来，不管是身体还是精神，母亲都苍老了好多。前半生为家庭和儿女操劳，早就掏空了母亲的健康，如今，父亲的离开让一生坚强的母亲从此郁郁寡欢，终日以泪洗面。作为女儿，看在眼里，疼在心间，却无能为力。
步入社会之后，很清晰地感觉到自己的生命进入了一个快车道，紧张繁忙的工作占据了我大部分的时间，加之自己又想要多学习一些东西，闲暇的时间就更少了。
母亲睡眠不好，我上班的时候不方便打电话给她，等我有时间的时候又担心打扰了母亲休息。有一天早晨，大概是六点不到的样子，手机突然响了，迷迷糊糊中看到是母亲的号码，我便慌了神，生怕是发生了什么事情。接起电话，抢在母亲开口前我便一通询问“妈妈，怎么了么，有事儿？”，定了定神才听清电话里母亲虚弱地声音说“没什么事儿，就是很长时间没听到你的消息了，有些担心，生怕和你断了联系。我现在最怕和你们失去联系的。”后面我大概是说了一些安慰母亲的话，类似于我很好、别担心，要照顾好自己之类的。我没敢说太多，因为那时眼泪就在我眼眶里打转，我生怕自己哽咽的声音会出卖自己内心的脆弱，引出电话那头母亲的眼泪。
一直以来都是我主动打电话回家的，记忆中很少接到母亲的电话，我细细算了一下，大概有十来天未曾给母亲打过电话了。开始的时候是因为感冒，不想母亲担心，紧接着就是公司培训，那些日子经常是早出晚归的，不方便打给母亲。一来二去便给耽搁了。那天挂掉电话后，心里内疚了好久，依着母亲的性格，一定是反复挣扎了很久才给我打电话的吧，那么早，母亲昨晚一定又失眠了，她一定是担心扰了我工作，才会一早打电话过来的。想到这些，心里的愧疚感就又加重了许多。
前些天上班的时候接到哥哥的电话，才知道哥哥带着母亲去医院看病，因为要后续观察和做针灸理疗，母亲办理了住院。那一刻，我除了因为忽略母亲生出的深深自责之外，还很庆幸，心里想着还好有哥哥在，还好有他料理着一切。
第二天，我请了假，放下了所有的工作，一早便去了医院，虽然我能做的不多，也不能代母亲痛，但我知道，此刻的陪伴会是母亲需要的。因为住院是临时决定的事情，母亲没有带换洗的衣服，为了给母亲买这些，我踩着高跟鞋来来回回走了十多里路。好辛苦回到病室后，母亲对我就是一顿责备，嗔怪我走这么远。
我听着母亲嗔而不怒的唠叨，偶尔打着哈哈反驳几句，心里明白，母亲是心疼我，怕我累着。心中反倒生起了自责，我是不是有些自私了呢，就连母亲病中还叫她为我担心，着实不该的。
周末母亲出院了，我想着自己是一定要回家的。那天晚上，母亲里里外外收拾着，为我做好晚饭。我静静地看着进进出出，来来回回的母亲，默默地听着母亲偶尔的唠叨或是自言自语，心里无限温暖。母亲真的好久没有这般精神了，住了几天医院竟然让母亲变得有些活力了，这反而是很意外的收获。
晚上躺在母亲身边，我突然想到了自己小时候，有一次因为顽皮，膝盖碰到了石头，鲜血直流。眼看我就要哭了，父亲立马跺着脚大声对我说“我就是不怕疼，对，我就是不怕疼”，小孩子就是这样的，只要有人告诉你可以，你就会深信不疑。我已经记不清流血的膝盖有多疼了，只记得我和父亲一起一遍又一遍大声地说“我就是不怕疼”，只记得那一次我是真的没有掉眼泪。
看着身边渐进老年的母亲，我会不自觉地想到小时候。小时候，父母曾经无数次“狠心”对我放手，让我在一次次的失败中感受疼痛，在疼痛中学会成长。如今，看着母亲，我总在想我要怎样做才是真的对母亲好，才是尽孝心呢。儿女长大后，总不能时刻在父母身边的，总要让父母自己学会照顾自己吧。或许，作为儿女我们也应该适时的“狠心”，让父母自己去处理一些事情，让他们在年老的时候依旧可以独立地存在，依旧可以很尊严地活着，可以不与这个世界过早地脱离。或许，有时候，爱，是需要理智的“狠心”。
每次给母亲打电话都会说上这么一通：“妈妈，您能够自己做的事情，就不要总是麻烦别人，不要总是看电视上那些忽悠人的广告，有时间多出去转转，多和人聊聊天，多活动活动。”越来越觉得自己和母亲成了幼儿园师生的关系，就像是老师对孩子说：“宝贝，要听话，好好吃饭，要乖乖的。”越发觉得现在的母亲更像个孩子，我经常和同事说“我妈现在可敏感了，很小性子，需要哄着，顺着才行。”而我，也在被迫慢慢进入这样一个角色，从依赖母亲变到被母亲依赖，虽然我做得还不是很好，但却也在一点点进步。
我总是明白的，前半生坚强的母亲或许真的随着父亲的离开而远去了，我不能希求母亲可以回到一年多以前勇敢乐观的样子，但却希望母亲可以找到自己的重生之门，可以平安喜乐地度过自己的晚年时光。
新启元运行一部：张杰