隔壁的王奶奶家有一只黄色的大花猫，它是王奶奶在一次赶集回来的路上遇到的，没有人能说出它的品种，想来也不是很名贵。当时将近七十岁的王奶奶手里拎着很多赶集买回来的食物，在楼门口遇到了一只流浪狗，那狗可能是饿了很多天，看到王奶奶手里拎着的食物虎视眈眈，不停的狂吠。王奶奶从小就怕狗，见这阵势她当时就吓的站在原地不敢挪动一步，眼看着狗一步一步逼近，王奶奶看看周围没有一个人可以求助，准备将手里的肉扔给那只流浪狗，以免它伤了自己。就在这时从角落里窜出了一只大黄猫，它凶狠的扑过去，与那只流浪狗厮打在一起，流浪狗最后体力不支，身上也被大黄猫抓伤，落荒而逃。
王奶奶从塑料袋里捡了两只小鲫鱼扔给大黄猫表示感谢，突然才认出来它是前两天腿受了伤自己还给它包扎过的那只流浪猫。大黄猫的右眼上面被流浪狗咬伤了，还在流着血，很难想象一只猫居然会向狗发起攻击，原来它是在报恩。王奶奶当时就决定收养这只大黄猫，在自家的阳台上给它弄了一个猫窝，还买了好多猫砂，大黄猫就这样在王奶奶这里安了家。
起初大黄猫没有名字，在楼上待不惯的时候，经常自己偷偷顺着门缝跑出去，但是晚饭前肯定会回来。王奶奶老伴儿走的早，儿女都在外地，一个人生活了很多年，儿女也为她请过保姆，都被她打发走了，她总是觉得一个人更加自在些。每天午后，大黄猫就陪着王奶奶在阳台上晒太阳，开着窗户，风从外面吹进来，手边的矮几上放着她最爱喝的茉莉花茶。仰起头，目所能及的天空是蔚蓝色的，丝丝缕缕的云彩被风吹散开来。大黄猫总是在这个时候仰面朝天的躺着，让王奶奶给它挠痒，它眯着眼睛十分享受。每次挠痒的时候，它的肚子里都会发出“咕噜、咕噜”的声响，后来王奶奶干脆给它起名字叫做“咕噜”。
王奶奶年轻的时候是一名语文老师，她最喜欢的作家就是村上春树。那也是个极度爱猫的人，村上春树也在大街上捡回过一只流浪猫，并与那只猫相处了很多年。曾有日本电视台访问他：“为何您的作品总能让人感到温暖？”他答：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”王奶奶总说，有咕噜在的日子，让她深切的体会到了村上春树的那句话，咕噜让她觉得老有所伴，不需要言语，就是这样安静的相处就是最好的陪伴。她总是能从咕噜身上感受到前所未有的温暖，这种温暖是柔软的，也是幸福的。
咕噜陪着王奶奶走完了人生的最后一程。王奶奶去世之后，小区里的人再也没有见过咕噜，有人说看到咕噜在翻垃圾桶，也有人说它过马路的时候出了意外，还有人说它在王奶奶的菜园出现过。我想，咕噜一定是上天派来陪伴那些善良又孤独的老人的使者。它以保护者的姿态出现，又以守护者的姿态消失。人间温情莫过于此。
（新欣园：赵博）