记忆深处有一条蜿蜒的小河，每当晨曦初露，薄雾便从河面升腾而起，将两岸的芦苇染成半透明的银灰色，恍若天地未分时的混沌画卷。
当春日的暖阳融化最后一块残冰，河滩便成了生命的摇篮。柳条抽出的新芽像缀满翡翠珠串，不知名的小草在湿润的泥土里探出绒毛般的脑袋。最有趣的是浅滩处，刚孵化的鱼苗聚成银亮的云团，阳光穿透水面时，竟能看到它们透明的腮部翕动着，仿佛无数精巧的机械零件在运转。
夏日的午后，河水会漫过青石板桥。我们赤脚踩着被晒得温热的石面上，看蜻蜓忽高忽低地掠过水面，翅膀振动的频率与蝉鸣形成奇妙的和声。记得某个暴雨将至的傍晚，西天堆砌着铁灰色的云山，成群的蓝蜻蜓像流动的星河，在低压的空气中编织出立体的网，那惊心动魄的美至今仍在梦中盘旋。
秋风渐起时，河岸的树木最先泄露季节更迭的秘密。叶片由墨绿转为金黄的过程极其缓慢，就像有人往调色盘里每日添上点点朱砂。待稻穗低垂成金色的波浪，河滩的芦苇花便乘着风远行，绒絮落在水面化作万千白帆，载着蟋蟀的琴声飘向远方。
寒冬来临时，河水会凝成墨玉般的镜面。某年大雪突至，我见过冰层下仍有水草舒展着碧色长袖，鱼群在晶莹的囚笼中游弋，鳃边呼出的气泡结成珍珠项链。更神奇的是晨霜在枯枝上凝结的冰晶，细看竟藏着六角形的雪花纹样，让人惊叹大自然连凋零都要赋予仪式感。
如今重访故地，发现石桥已换成水泥拱桥，但蹲下身仍能看见当年的小螃蟹在石缝间横行。暮色四合时，晚风送来熟悉的青苔气息，恍惚间又见四季更迭的光影在河面流转，方知有些风景早已镌刻成生命的年轮。